草木间

像许多个初秋一样
豆荚从青色开始采摘，等不了几个时日
山与田地的边界，横渡着
捉蚂蚱的孩子

泥壶煮水后的余温，没有轻易消散
——枯草燃尽后不会离开
它只想，等到雾气冷却，寒流褪去
有人坐下，把茶喝完

我知道山路上，一定会行经几场大雨
飞鸟来不及带走的种子
粘在鞋带上，藏进孩子胃里

不要怕，风是
这世上唯一的野兽，喃喃着乡音
人出门在外
要是想家，可以向草木问路