对门

入住多年，对门的邻居像个谜
总是黑灯瞎火，没有锅碗瓢盆的碰撞
房子像一封蒙尘的邮件
神秘感，在邻居们的议论中发酵

偶尔，有外卖员摁错门铃
余响丈量着空荡
楼道的摄像头忽明忽暗
咽下所有人的足音

我常常从猫眼里打捞动静
一有光亮，便贴上瞳孔
仿佛一场中断的直播
突然传来一声咳嗽

这成了我的一块心病
每次外出，望着对门
我习惯点点头，像是寒暄
也像是与自己，交换沉默