拔钉子

父亲把旧钉子
从废弃的家什身上，一颗一颗拔下来
砸直，放在一个木匣里
再寻找时机，把它们一颗一颗
钉进需要修理的旧家什身上

由此可见，一颗钉子
不一定钉在哪里就在哪里。有些钉子
要钉两三次，也要被拔出来
两三次

比如父亲，他一生搬过三次家
每一次都被命运拔出来，砸直。再被命运
钉到另一个地方