菜园辞

父亲的菜地不大
刚好装下他半辈子的弯度

他种辣椒  种茄子
也种些歪脖子的黄瓜
藤蔓缠着他的旧胶鞋
像缠着一截老树根

浇水时
他总捏紧水管
怕漏掉
整个夏天

傍晚
他蹲在地头抽烟
烟圈飘成数片薄云
菜叶上的虫眼
亮成星星