大漠

没有见到大漠之前，我以为那里满目是沙的峰峦，金色的绸缎一般起伏逶迤。然而我错了，大漠不但单调平板，而且粗砺。可以想像，千年万载的风，早把能够吹动的细沙横扫到某个角落去了。

这里是真正的不毛之地。

难怪在旷古的荒凉和死寂之中，用狼烟传递的信息，会比北京吉普早两天到达目的地。

8月的天气，人在大漠上行走，总感觉不久就要自燃。空调大巴开起来，动辄就是数百公里，车窗外除了枯褐色还是枯褐色。司机说：“看见没有？前面有一片海———其实啥也没有！”

我立刻想像一个濒临绝望的人，拼尽全力奔向那片永远也奔不到的虚幻的水。

没有水，没有绿，没有生命的任何痕迹，这是何等恐怖的一个境地。

多年以前，我在小说里读到过一个难忘的故事，说一个囚禁在大漠监狱里的重刑犯人，千方百计要逃出大漠去向临终的父亲忏悔。他在劳动中私藏了一块木板和十来只南瓜，找到一个机会开始了他的逃亡之旅。他用绳子拖着那块载着南瓜的木板，昼伏夜行，南瓜吃完的时候，他逃出了大漠。虽然警察早已在他父亲的病榻前守候着他，他毕竟了却了自己的心愿。

是那些可以解饥解渴的南瓜，帮他征服了大漠。

到过大漠之后，我忽然明白，这个故事全然是杜撰的。

且不说平坦如坻的大漠如何使人难以藏匿，就说那十来只南瓜，如何在烈日和沙石的炙烤下长时间地保持水分？

不出两日，便成瓜干了。

干燥的大漠，连空中的云，也终年不含一丝雨。同行的专家们由衷地说：“对大漠里生存的任何一个生命，我们都抱以崇高的敬意。”

然而大漠以前并不都是死亡之地，就拿只剩半截烽火台残垣的阳关来说，它就曾经目睹过汉代以来丝绸之路的无数辉煌。直到公元六世纪之后，设于魏晋的阳关城池才逐渐被风沙掩埋，最终遭到废弃。近在眼前的同样悲剧是罗布泊，仅仅在十多年前，那里还有过河流和绿地，曾几何时这一切荡然无存，罗布泊再也无法存活任何生命。

我最早是在嘉裕关宾馆看到那份《告贵宾书》的，它以卡片的形式贴在浴室的瓷砖墙壁上，内容是这样的：“尊敬的贵宾：为了保护世界生态环境和水资源，我们不再每天为您更换可以重复使用的棉织品。需要换洗的物品，您可以单独放在浴缸里。感谢您对保护人类生存环境的热心支持。”

之后在敦煌、在乌鲁木齐等地的宾馆里，我又一一见到了这样的卡片。

其实在去过大漠之后，在对“水是生命之源”的提法有了切肤的体会以后，即使没有这样的卡片，我也已经充分懂得了水的珍贵。