欲说母亲不困惑

女身体的损害程度很大。父亲给母亲做了一碗好面(麦面)汤,让她补养身体。大妹、二妹，还有不懂事的我,站在母亲的面前眼巴巴地望着。母亲喂二妹一口,喂大妹一口,再喂我一口,3个孩子轮流喝，母亲一口未尝。这一幕，是母亲留给我的铭心刻骨的记忆。每当想起这一幕，我的眼里都噙着泪水。1986年秋季，我的儿子出生，母亲从荥阳农村来到城里照看她的孙子，我给母亲做的第一顿饭就是麦面汤。

1970年代末期，随着农村联产承包责任制的实行，改革开放策略的实施，农家日子一天天好起来，逐步解决了温饱问题。而农民吃上白面馍(纯麦面馍)，不再为温饱发愁的梦想，则是2006年1月开始实行的农民不再需要缴纳农业税政策之后的几年里，才逐步实现的。家里生活好了，母亲仍不肯“与时俱进”。母亲的节俭有时实在令人难以接受。馍变质长毛了，她吃下;剩饭酸了，她照吃;药片久放发霉了，她舍不得扔掉，仍进食槽让猪吃(此举不当)。她80多岁时有次到我二妹家，二妹因在外村打工，中午来不及做饭，回家时买回一袋饺子，煮给母亲吃。次日，听说买一袋饺子花去6元5角钱，母亲直嘟噜二妹不会精打细算过日子。“一顿饭我就吃了6块5毛钱，你这不是让老天爷惩罚我哩!”母亲气得一天没吃饭。母亲90岁生日前几天，感冒了，但早上醒来仍不出被窝就掐草帽缏，哥哥给她打了一个荷包蛋，怎么说她都不肯吃，说是粗茶淡饭吃着心里才踏实。

对母亲的过度节俭，一向节俭的父亲有时也看不惯。父亲曾几次说过“宁娶大家丫鬟，不娶小家碧玉”。母亲出身贫寒，解放前家里只有2亩地，还处在岭头上，三面是深沟。我姥爷、舅舅在南山租种别人家几亩薄地，母亲10岁时就跟着上了山，吃住在那儿。母亲曾经回忆，1942年秋末，家里一天没揭锅了。我姥爷听人说，去荥阳城可以吃到一顿公家的赈灾饭。于是姥爷带着我二姨、四姨和我母亲，走路30多公里去荥阳城。好不容易走到了，去吃饭时，人家要村里开的证明，父女4人没有，吃不成饭。姥爷说：“我得赶紧回家干活儿哩，你姊妹仨要饭回家吧。”母亲说，她姐妹三个要饭要了几家，只讨了大半碗玉米面加谷糠的稀饭，后半夜才回到了家里。母亲在苦水里泡大，节俭持家是她的本性。

上世纪五六十年代的农村，由于生活很困难，像母亲这样省吃俭用，实则节俭不当的人，多得是!她们在孩子吃穿方面节俭失度，往往给孩子造成终生难以愈合的心理创伤。最令人耻辱、伤心的是我读上学迎来的第一个暑假。一年级升级考试，全班6个学生双百分，班主任丁香莲老师把我排到了第一名。将升入二年级了，我心里美的像吃了糖豆，感觉到体内奔涌着热血。谁知，放假回到家的第二天，我仿佛掉进了冰窟窿：母亲逼着我脱掉裤衩，出门也不让穿。她劝告我：“你已8岁了，该懂事了。你只有这么一条裤衩，夏天如果穿烂了，秋季上学穿啥?再说，村里跟你一茬儿的男孩儿，有几个不也是赤身露体下地捡柴禾、上山拾羊屎蛋儿吗?”我懂得，这不是母亲心狠，而是因为家里太穷，但树要皮，人要脸。我向母亲解释，我跟那些光屁股男孩儿不太一样，一是他们因拿不起学费下学期不上学了。二是咱家辈分高，按村里姓氏辈分，班上一些男孩儿、女孩儿应称我叔或爷爷。我光着身子出门，太丢人!尽管我哭肿了眼睛，母亲仍不肯回心转意。无奈，我只得厚着脸皮赤身下地。刚出家门不远，迎面遇上邻居家一个小我一岁且低我一辈的女孩儿，这令人耻辱的瞬间，驱使我恨不得钻到地缝去，急忙扭头跑回家。我抱定决心，宁可挨打，坚决不再光肚儿出家门。三天后，我“维权成功”，上街、下地终于穿上了裤衩，很是体面。

可万万没有想到，此事在我的脑海里留下了终生难以散去的阴云、雾霾。上周我与一个身为退休职工的初中同学电话联系，谈起我们七八岁时裸体上街，他说这对他心灵的伤害太重了，他至今夜里仍时常梦见自己没穿衣服就跑到厂里上班，甚至对岗前男女职工进行业务知识培训。我说我也有同感，我读大专时一次回老家，邻居家那位姑娘喊我“叔”，我顿感脸上火辣辣的，耳根发烫，因为小时候那天我赤身露体出门，曾经碰见过她。此时，我仿佛感到身子正在缩小，恨不得自己立马人间蒸发。更严重的是，儿时裸体出门那个耻辱的瞬间，如同一副枷具甚或是一条可恶的毒蛇，死死地枷着、缠绕着我的脖颈。几十年来，深夜我曾经多次在恶梦中惊醒：已长大成人的我，已身为教师的我，已身为机关干部的我，竟一丝不挂站在公众面前!

我为此抱怨过母亲多次，但仔细想想，这不全是母亲的过错。穷字的繁体“窮”，其字谜：“像山不是山，八字在下面，弓身一施礼，叫人好做难。”贫穷家庭百事哀。一个穷字，可使困苦年代时期的农家妇女喘不过气来，可难倒面向黄土背朝天的七尺男儿，也可使一些弱者因无助而感到失望甚至绝望。