伞

雨水顺着伞面的破洞渗下来，在我的额角积成细小的水珠，顺着脸颊滑进衣领。冰凉的触感漫过皮肤时，我总会下意识攥紧伞柄——这把伞的金属骨架早已在岁月里锈成暗红，伞布上的补丁比原布还要厚实，妻子说过好几次该换把新的了，她指尖划过伞面时皱着眉：“都漏成筛子了。”

　　可她不知道，这筛子般的伞面下，藏着我整个少年时代的重量。

　　那年我十六岁，揣着县师范学校的录取通知书站在泥地里时，父亲正把一块塑料布往我头上罩。塑料布是秋收时裹玉米用的，边缘打着毛边，风一吹就往脖子里灌雨。“走吧，别误了车。”父亲的声音混着雨珠砸在塑料布上的闷响，他佝偻着背走在前面，鞋踩进泥坑的声响格外清晰。

　　车站就在乡政府旁边，就是根刷了白漆的木杆，牌子上写着路线途径的村庄，有时间，但不准，歪斜地插在路边。我们到的时候，木杆下已经站了两个背着包袱的人，裤脚都沾着泥。父亲把我往木杆边推了推，自己站到风口上，雨水顺着他的草帽檐往下淌。“到了学校，好好念书。”他又说。这是今早出门到现在，第五遍了。

　　我盯着他攥着塑料布的手，那双手布满裂口，指甲缝里嵌着洗不净的泥——那是常年侍弄庄稼留下的印记。车还没来，雨却越下越急，父亲突然朝二百米外的乡政府门前的商铺挪了两步，又回头看我，脚步顿了顿，终于还是朝着那排青砖房走去。

　　他回来时，裤腿卷得更高了，手里攥着一把黑布伞。伞面崭新，在灰蒙蒙的雨里泛着光。“拿着。”他把伞往我怀里塞，掌心的温度透过湿冷的布料传过来，“到学校用，别让人家笑话。”我的手指触到伞柄时，突然明白这把伞意味着什么——那年月，一把伞够买三十多斤玉米，够一家人一个礼拜的口粮。

　　“家里……”我刚开口，就被他打断。“家贫路富。”父亲的喉结动了动，草帽下的眼睛望着远处的雨幕，“该省的省，该花的别含糊。”车来了，我挤上车时，他还站在木杆下，草帽被风吹得歪向一边。车窗外，他的背像被雨水压弯的谷穗，在视线里越来越小，直到变成一个模糊的黑点。

　　师范三年，这把伞成了我的随身物。雨天撑着它穿过教室和宿舍时，总能想起父亲站在雨里的模样。每个月回家，他都会往我口袋里塞钱，纸币被他攥得温热，边角都磨圆了。“别太省。”他总说，“长身体呢。”可我知道，那些钱是他，一个中国普普通通的农民，在那个艰苦的岁月，靠汗珠子打脚面一分一分挣来的，他这么慷慨，就是想让他的儿子有出息，不再像他一样，面朝黄土背朝天地土里刨食。我没有办法表达我的心情，只有把省下来的钱都换成了书，拼命的读书，我怕让父亲失望。我总是想起父亲递伞时的眼神，那里面藏着的，是比雨水更沉的期盼。记得我的第一篇文章发表那天，村里不知谁拿了报纸让父亲看，那天，父亲特别高兴，买了斤肉，全家吃了顿肥的流油的饺子。

　　如今父亲离开我已经二十余年了。这把伞的伞骨断了三根，伞布上的洞用透明胶带补了又补，可我总舍不得丢。每次下雨撑着它走在路上，仿佛还能听见父亲在雨里说“家贫路富”，看见他草帽下的眼睛，看见他往我口袋里塞钱时微微颤抖的手。

　　雨水又从破洞里渗下来，落在脸上，手背上。我抬手抹了把脸，把伞举得更高些。这把破旧的伞，早已经不是用来遮雨的了。它是父亲用半生的艰辛，为我撑起的一片天;是他把所有的卑微和骄傲，都缝进了伞面的补丁里，让我在往后的日子里，无论遇到多大的风雨，都能想起自己从哪里来，要往哪里去。

　　路边的白蜡树被雨水洗得发亮，我握紧锈迹斑斑的伞柄，一步步往前走。伞下的空间很小，却足够装下一个父亲最深沉的爱，和一个儿子永远的思念。