黄瓜腌进夏天里

今年豫中平原的夏，热得邪乎。日头把柏油路晒得软趴趴，车轮碾过，“滋啦”撕下两道黑胶皮，听着都牙酸。我下班拐进巷子，胳膊被黄瓜袋子坠得发酸，绿生生的黄瓜挤破袋口，沾着南关地的湿黑泥——这泥黏得很，洗三遍，指缝里还嵌着青黑印子，蹭到白衬衫上，跟落了片没洗净的草叶似的，咋蹭都蹭不掉。

　　“爸，拎的啥?”小女儿伏在门栓上，风搅乱她的辫子，发梢粘片槐树叶，蔫巴巴的。我把袋子举高，她眼一亮，蹦起来抓袋子：“呀!是黄瓜!要腌黄瓜咧?”我笑出一脸汗，揉她脑袋：“就你鼻子尖。”门“吱呀”开了，妻子探出头，围裙沾着面粉，眼角也蹭了白：“哟，南关地的头茬吧?闻着这股青腥气就知道——今年花椒得多抓两把，去年那罐吃到底，花椒味早跑没影了，小妮子还念叨呢。”

　　厨房瓷砖被太阳烤得发烫，赤脚踩上去，脚心像贴在烧热的铁板上，烫得人直缩脚。黄瓜倒进大盆，注半盆井水。这水刚压上来时冰得攥不住，院里晒了半个钟头，温吞得像澡堂子的剩水。瓜条一泡，“滋滋”冒小泡，小女儿搬个小马扎坐盆边，伸手就捞，水花溅得满脸，举着根带刺的喊：“扎手!”我夺过瓜，用毛巾擦她的脸：“傻丫头，扎手才新鲜——去年偷摸捞了根没刺的，嚼两口就扔，忘了?”

　　削皮刀在日头下亮了亮。我慢悠悠转着黄瓜，皮不能削净，得留层青——娘那时候总这么念叨。二十年前初学腌黄瓜，我总削得溜光，娘就用顶针邦邦敲我手背：“青皮才出味儿，你当削苹果呢?”她手上裂子多，一道一道跟老树皮似的，腌瓜时戴副磨破洞的蓝布手套，露出的指头糙得像砂纸，摸着剌手。有回替我抓后背，指甲缝里嵌着老姜丝，我痒得直躲，她倒笑：“糙是糙，比你媳妇那细指甲挠着解痒。”说着，指尖在我背上重重按了按，姜丝的辣气混着她手上的盐味，钻得人后背发麻，现在想起来，那股子劲儿还在后背窜呢。

　　大女儿背着书包进门，校服领口湿得能拧出水，边抹汗边说：“爸，今儿的黄瓜能放小米辣不?俺同桌昨儿还问，说去年的太淡。”校服后领卷着，露出一小片晒得红扑扑的脖颈。我回头看她，汗珠顺着额角往下滚：“就你懂行，少放俩，辣哭了可别找我。”她嘿嘿笑，从冰箱摸出冰镇汽水，“咕咚”灌一大口，汽泡从嘴角溢出来，顺下巴滴在作业本上，也不擦，袖子一抹，胳膊肘往桌上一拄，就趴在那儿写题，笔尖划过纸页的“沙沙”声，混着院外的蝉鸣，倒像首热天的歌。

　　切黄瓜得顺纹路，宽窄得匀。左手按瓜，指节抵着刀，眼皮却沉得像坠了铅——昨夜值夜班，熬得浑身骨头缝都透着乏。刀锋一歪，半截黄瓜骨碌滚进灶底，俯身去捡，瞥见灶缝里卡着去年掉的半块姜，干得跟块柴禾似的。小女儿捡起来吹了吹：“爸，洗洗还能吃。”我拍她手背：“脏不脏?去去去，扔狗食盆里去。”她噘着嘴扔进墙角狗盆，大黄狗摇着尾巴凑过来，舌头“啪嗒”一卷就吞了，尾巴扫得地面“扑棱”响。

　　撒盐时，小女儿非要抢着来。她抓把盐，“哗啦”全倒黄瓜上，我慌忙扒下来一半，盐粒溅得灶台上星星点点的，跟撒了把碎米。她咯咯笑，又伸手去抓，被我轻拍了下手背：“再闹，就把你塞盆里泡着当咸菜。”我塞给她半根生黄瓜：“去去去，啃你的去。”她叼着黄瓜跑开，小辫甩得跟拨浪鼓似的，颠颠儿地跑了，路过堂屋“咚”撞上门框，“哎哟”一声，揉着额头还往前颠，辫梢的槐树叶掉在地上，被她踩得稀烂。

　　妻子端着面碗进来舀水：“去年你切的黄瓜条，有的切得细，早早入味了;有的粗，嚼着还生拉的。”我头也不抬：“今年准齐，你瞧这刀工。”她笑着拧我胳膊一把：“就你能——对了，下午张婶让人捎信，说她家丝瓜结了，让去摘俩。”窗外椿树叶卷成了筒，知了在树上聒噪得像是在骂街，听着倒也舒坦。

　　腌黄瓜的空当，我拎着空盆去早市。尽头炸菜角的摊子冒着火气，油锅“滋啦”响，韭菜香混着油条味飘过来，勾得人肚子咕咕叫。老李的黄瓜摊在老槐树下，他挥着蒲扇赶苍蝇：“今年雨水勤，黄瓜结得稠，五毛一斤，随便挑。”我蹲下翻拣，指缝沾了湿泥，凉丝丝的，带着股南关地特有的腥气。他又说：“上次你给的腌黄瓜，我那孙子抢着吃，就着粥，能多喝小半碗粥呢。”我手里的黄瓜一滑，沾了满手泥——猛地想起，大女儿小时候攥着半根黄瓜追狗，摔在泥地里，瓜啃得只剩个蒂，哭得满脸泥点，哇哇的，像只小花猫。

　　正往玻璃盒里码黄瓜条，小女儿忽喊：“爸，你看蚂蚁!”低头见一队蚂蚁沿墙根走，正扛着块面包屑，腿儿跑得飞快。“别管它们，”我把最后一根黄瓜摆好，“咱的黄瓜比面包屑香多了。”她蹲在地上盯着蚁群，嘴里念念有词，忽又仰起脸问：“爸，蚂蚁会吃腌黄瓜不?”没等我答，自己接话：“它们要是爱吃，我就挖个坑，把黄瓜埋起来，看它们咋找着。”

　　料汁得用县酱油厂的生抽，烧开了扔花椒、八角，再搁勺白糖，滴几滴醋。去年那罐酸得人直咧嘴，今年特意少放了些。料汁一煮，香味就漫开了，邻居张婶隔着墙头喊：“他叔，又腌黄瓜呢?给我留两盒啊!”我探出头应：“中!你蒸的糖包也得给我留俩——上次你家小宝抢了俺小的半块，哭了小半宿，哄啥似的都哄不好。”墙头上的丝瓜藤垂下来，叶上的水珠“吧嗒”滴在我胳膊上，凉丝丝的，像块小冰疙瘩。

　　黄瓜腌足俩钟头，控出的水汪在盆底，绿油油的，泛着层白沫。我往玻璃盒里码瓜条，妻子在旁切姜丝，刀刃碰着案板“当当”响：“去年你给老王送的那盒，他说就着喝了半斤酒，半夜渴得起来灌凉水，第二天说话，嗓子哑得跟破锣似的。”我忍不住笑：“谁让他贪嘴——他上回欠我的两瓣蒜，到这会儿还没还我呢。”

　　小女儿举着根黄瓜条跑过来：“爸，这个软了!”我捏了捏，果然蔫蔫的，“嗯，能腌了。”

　　捧着装好的盒子放进冰箱，小女儿扒着冰箱门嚷嚷：“我要贴个条，写‘不许偷吃’!”她翻出彩纸，歪歪扭扭写字，还画了个哭脸，贴的时候倒着粘在了盒盖上，字儿全朝下。大女儿撇撇嘴想撕下来重贴，被我拦下：“就让她贴，谁偷吃谁是小狗。”冰箱灯亮着，照得两张小脸明明晃晃，像俩气吹的小面人——一个得意洋洋，一个气鼓鼓地瞪着眼，倒像当年我跟弟弟抢桃吃的模样。

　　第二天清早，我刚打开冰箱，小女儿就从被窝里钻出来，头发乱得跟个小疯子似的：“爸，能吃了不?”我取出盒子，一开盖，酸香混着蒜味扑出来，她吸着鼻子喊：“真香!”我夹起一根塞她嘴里，“咔嚓”一声脆响，她眯着眼嚼，吧唧着嘴：“比去年的好吃!”汁水流到下巴，她伸舌头一卷就舔净了，嘴角还沾着点黄瓜绿。

　　大女儿揣着玻璃罐出门，里面装着半罐腌黄瓜和一把炒花生：“爸，我把香油放书包侧兜了，吃的时候再拌。”我往她书包里塞了包纸巾：“蹭白校服上，可洗不掉。”她“哎”一声，蹦跳着跑远，晨光从门洞涌进来，在她身后拖出长影，影尖还粘着片院里带的椿树叶，晃晃悠悠的。

　　妻子端着玉米糁粥出来，我往她碗里夹了根黄瓜：“你也尝尝。”她嚼着说：“今年的醋放得刚好，不涩嘴。”院外传来三轮车“吱呀”声，收废品的老李探个头喊：“兄弟，腌黄瓜好了没?我用啤酒换两盒!”我笑应：“中，你那啤酒得是冰镇的——上次拿的那瓶，温吞吞的，跟喝白开水似的。”

　　今年这夏天，日头依旧毒，蝉鸣依旧吵，可我腌黄瓜的劲头，一点没减。看着冰箱里渐渐空了的玻璃盒，听着孩子们抢黄瓜的嚷嚷，还有邻居隔着墙头的吆喝，就觉得这夏天，可不就该是这热辣辣、脆生生的味儿?

　　刚把新腌的黄瓜放进冰箱，小女儿在院里喊：“爸!蚂蚁把我掉的花生粒搬走了!”我探出头，见她蹲在墙根，手指点着砖缝，数得有模有样：“一、二、三……”晨起她吃花生掉了两粒，此刻只剩半粒在地上，群蚁围着转，像在商量怎么抬。“让它们搬呗，”我摸出根腌黄瓜塞嘴里，脆生生的，“咱的黄瓜多着呢。”窗外的椿树又落了片叶，轻轻飘在黄瓜盒旁，我拾起来，夹进窗台那本卷了页的旧日历里。阳光晒着小女儿的后颈，细发泛着金亮的光，她数着蚂蚁，嘴里的念叨声，混着远处的蝉鸣，倒成了这夏天里，最清亮的动静。