外婆的忌讳

外婆很迷信，初一和十五都要敬烛焚香，不知是祭拜祖宗还是神灵。

小时候，我每每看到外婆神神叨叨的样子，心里不免发笑，但不敢作声，常捂嘴偷乐，生怕打搅她老人家从事神圣事体。

信迷信，就信迷信呗，天底下信迷信的人多了去。可外婆比信迷信的人还添了一个怪癖——忌讳，这让我觉得，外婆的头顶布了雷区。

一次，母亲要给外婆捎口信，我家离外婆家隔了八里地，正犯愁，我自告奋勇当信使。母亲很高兴，立即应允。她晓得，我认识路。去年我和表弟吵架，一个人独自从外婆家出走，害得我舅舅和村上的一个堂舅分两道，踩着自行车沿途找我大半天。不承想，我没有直接回家，而是在村里的后背山上和小伙伴疯玩，天擦黑，才骑着牛背乐巅巅地归家。

其实，我并不太想去外婆家，外婆的规矩疏离了我们的亲近，我只是想锻炼扒车的技术。

从我家到镇上，有条大马路，这中间要穿越五座小山包，约七里地，到了镇上，只差一里地便到外婆家了。我扒过两次手扶拖拉机，这家伙爬坡好像老牛喘气，手一搭便轻易成功。我想扒大型拖拉机，尽管它拖斗高，对八岁小孩挑战大，但我想只要动作到位，成功扒上没有问题。

我走二里地不到，山坡下便驶来一辆大型拖拉机，跟上、助跑、搭手、跃身，动作连贯潇洒，我成功扒车，兴奋劲儿到镇上溜下车，及至到了处婆家，还没完全抑制住。

外婆见了我，又惊又喜。喜的是我认路有胆，惊的是头发被大风吹刮得像个鸡窝，我不知道自个的模样，是外婆说的，但我心里明鉴，本来就天冷风大，拖拉机又跑得快，风扯得紧，头发不吹乱才怪呢。

外婆打热水帮我洗好头，嗔怪道：“咯冷的天，有子也不戴一个!”

我歪头应道：“啥叫有子?”

外婆伸出手掌捂住我的脸：“就是头上戴的!”她老人家生怕我这个傻外甥喊出“帽子”两个字。

原来，外婆叫帽子，改“有子”，上学后我才弄明白，“帽”与“冇”谐音，冇子是绝户……

外婆掌家，家里的忌讳还有很多。我所知道或者我经历过的，比如，饭前不能敲碗，外婆告诫我们小辈，筷子敲碗，乞讨要饭，她把敲碗与讨饭联在一起，似乎有点道理。对于自小爱好音乐，喜欢一边走路一边打拍子唱歌后来当小学教师的大表弟来说，犯忌的概率在孙子辈排最高。我亲眼看到大表弟端碗敲筷时，挨上外婆结结实实的三记“板栗子”。还比如，磕头作揖动作要标准，谁个马虎谁个就是对祖宗不敬。找对象要对生辰八字，不管是城里人还是乡下人，都得遵俗。结婚、上梁要择黄道吉日、算命、解梦、请大仙等等，外婆乐此不疲，虔诚之极。

一九八二年秋天，我母亲突然离世，外婆陡然从心底里增加了一个最大的忌讳。我兄妹五人都知道，这个忌讳就是不能提到我母亲的名字，只要有人提到我母亲，外婆的泪水便像决了坝的河堤。但外婆只要见到外甥，她就会禁不住地念叨，要是你娘在世，看到你们个个过得都好，她该有多高兴呀!我跟外婆约定，今后我们外甥外甥女来看您，不要再提我娘，不许再哭哭啼啼，害了眼睛伤了身体，外婆跟我拉了勾。

二OO四年，我已是军级机关的处长，出差途中，顺道看望外婆，外婆一直喜开颜开，给村里来瞧热闹的，忙不迭地发烟发糖。这时，从人群中突然走来一位远房的堂外婆。近前端详，问我外婆，我是不是我母亲的崽仔呀，堂外婆喊出我母亲名字的霎那间，我看到，我外婆的双眼又“决堤”了……