青山映乡土，法理入山乡

　　2026年8月，西北农林科技大学人文社会发展学院法学实践团队走进层峦叠翠的泰顺县村尾村，开启暑期“三下乡”社会实践。循着“千万工程”绘就的山乡蝶变画卷，实践队员把法学课堂搬到青山环抱的村落之中，于溪涧田舍间走访调研，体察山地乡村基础设施运维、权责落地的真实图景，在烟火乡土间读懂基层治理的现实课题。

　　图为实践队员与村尾村村干部开展半结构化访谈陈怡供图
　　掩映在浙南群山里的村尾村，借“千万工程”的东风焕发出崭新容颜。全村污水管网顺着山谷蜿蜒铺展，垃圾定点收纳、乡村公厕等基础设施一应俱全，青山环翠，村容整洁，一幅宜居的山乡画卷徐徐展开。依据《浙江省“千万工程”条例》第二十八条，村集体承担组织本村人居环境整治，引导村民履行环境管护的法定义务。硬件设施已然落地，但群山环绕的特殊地理环境，让后续长效运维依旧面临不少现实羁绊。
　　村庄管护经费主要依靠上级专项补贴，仍存有不小缺口。村集体依托乡村文旅驿站的经营收益补贴环境开销，遇资金紧张之时，还需通过短期周转弥合运维开支。山间管网、公厕常年经受山洪冲刷、雨水倒灌的考验，管护压力常年存在。村里也曾以美丽庭院评比调动村民共建家园的热情，以小小奖品唤醒大家守护乡土的自觉，可这类柔性激励离不开经费托举，一旦奖励资金收缩，热闹的评比活动便难以为继。

　　图为村书记发言陈怡供图
　　“我们只能耐心上门劝导，发现隐患就通过线上平台上报，手中并无强制处置的权限。”村尾村村干部向队员道出基层治理的难处。藏于山谷间的管线绵延悠远，一旦发生污水外溢，建设遗留隐患、运维管护疏漏、村民不当使用多重因素纠缠在一起，厘清各方责任要耗费大量人力物力，多数情况下属地只能先行抢修，守护一方水土。

　　图为实践队员入户走访村民开展问卷调研陈怡供图
　　队员穿行于错落民居之间，入户与留守的乡亲促膝交谈。村里青壮年多奔赴外地务工，村落里多是安守故土的老人。大家享受着绿水青山带来的惬意生活，却对“门前三包”、管网管护这类自身法定义务知之甚少，不少人依旧认为环境整治是政府与村集体的分内之事。植根于乡土的熟人社会里，邻里间产生环境摩擦，大家更愿意接受情理劝导，对于生硬的刚性处罚，内心难免存有隔阂。
　　良法善治，终究要扎根乡土的土壤。队员整理访谈问卷得来的一手素材，提出完善运维契约约束、打通线索上报反馈闭环等务实建议。此次山野之行，让法学青年跳出书本上的理想案例，懂得山乡治理既要恪守法治准绳，亦要体恤乡土人情，以青年的所见所思，为和美山乡建设贡献一份微薄却真诚的青春力量。