割稻的日子

这从来不是我的独有

这是我和村里人

一样，像过年一样进入

劳累但喜悦的时节



开镰啦，麻雀在田野上

叽叽喳喳，我赤着脚

踩入田泥，握着重新淬火的镰刀

弯腰伏于低头的稻穗



我尽可能多地抓拢稻杆

用吃米生出的力气

收割，向身后铺好谷排



我反复经历这原始的

劳作——天空看着我

只用一把镰刀就锯矮了一片森林