大古板，老顽童

  光撒进房间，照亮了宣纸和毛笔，照亮了空中舞动的灰尘，也照亮了整个房间的寂静，我在幽幽的墨香中挥洒墨水，一个个飞扬的毛笔字跃然纸上。
这是我想象中的书法。
  于是我欣然答应父母学习书法，但实际却与想象相去甚远。教书法的是一个老爷爷，我们都称他“老伯伯”。所谓的“书法教室”，其实是他的一间老房子改的。那门很有个性，推门时“嘎”的巨响，平等地给所有初来乍到的人一个下马威。教室空间很有限，坐在里面的同学得从桌子底下爬进去，再以一种别扭的姿势从窄窄的空隙中挤上凳子。那间不算大的房子，墙壁上却挂满了书法作品，全部是老伯伯的学生写的，楷书、行书、隶书、篆书……应有尽有，在这些略显破旧的桌子椅子周围熠熠生辉，不容忽视。
  老伯伯头发全白了，我头一次见头发白的这么彻底的人。他很瘦削，两颊都有些凹陷，那双鹰一般的眼睛嵌在眼眶里，铜铃一样大，嘴角自然下垂，留着一撇白色的小胡子，活像山羊成了精。他总穿着板正的中山装，每一颗扣子都扣的一丝不苟，哪怕是夏天，我总怀疑他每天都会把衣服熨烫整齐，不然怎么会这么笔挺。79岁的高龄，没有一点的驼背，像一把笔直的戒尺，全身上下唯一有温度的就是他常捧在手里的泡着茶叶的保温杯。
  严厉是我对老伯伯的初印象。整件屋子唯一一扇窗在老伯伯位置的后边，阳光给他描了边，我们时常看不清他的表情，不过无需抬头，也能感受到一束目光在整个教室扫过，让每一个有些倦怠的人都慢慢挺直了背脊。老伯伯每隔一段时间就在教室里兜一圈，当他来到我背后时，我总是很紧张，之前写的每一笔好像突然都漏洞百出。他停留一会儿，一只手“笃”地一声定在宣纸上，顿时所有不合格的字无所遁形，哪怕只是一个笔画有问题。他静静地看我重写，若还不尽人意，就会握住我的手，亲自带我写下这一个字。我至今仍记得那只手带给我的震撼，它将我所有的颤抖都扼杀在掌间，稳、有力、一气呵成，那一刻我无比清晰地意识到，这只手是一只写了几十年毛笔字的手。
  老伯伯的形象在日益相处中逐渐变化。老伯伯左右手的位置是他看好的学生的宝座，也是我常坐的地方，我心里偷偷因此洋洋得意。老伯伯会在宣纸开头起一个字，我累了就偷偷观察他起字。他的手上总沾着墨，写到入神就忘了情，随手一捏鼻子或一抹脸，留下一道黑印子，我憋笑憋的好不辛苦！
  在成年人面前他是德高望重的老先生，在孩子面前就显出不一样来了。院子里有一棵高大的杏树，枝繁叶茂的，下课时，老伯伯就常坐在树下的太师爷上，捧着保温杯，时不时嘬上一口，再给孩子们一点零钱去买吃的。有一次，他面无表情的让两个胖胖的男孩坐到一起，问我“知道这是什么吗？”我一头雾水地“啊”了一声，老伯伯首先乐开了，那下撇的嘴角扬起，嘴往一边歪去，说“这叫合肥。”孩子们乐成了一团，我也笑的不行，不知道是在笑他讲的冷笑话，还是笑他左边缺的那颗牙。他也喜欢骗新来的孩子凑近闻闻墨水，每当这时，我们这些“老生”肯定是在旁边看热闹，绝不会去提醒的。“你远远闻是臭的，但凑近闻很香。”，看到孩子表情皱成一团，他也能乐半天。老伯伯喜欢给我们讲他的经历，讲起他十几岁就开始学书法，自己是什么书法协会的成员，书法曾获全国一等奖……讲这些东西时，他的小胡子都高高扬起，一只手在空中比划着，一条眉毛高高挑起，那双鹰一样的眼睛笑得只剩一条缝。他还特地将奖杯和作品带过来。卷轴展开，从教室的一头到另一头。黑色的宣纸，金色的墨，那一刻的震撼无法言说。那是一条长河，流淌着几十年如一日的坚持，流淌着深厚的底蕴与功力，流淌着书法的魅力与智慧。那一尊金光闪闪的奖杯周围是孩子们想触碰又不敢的小手。在一声声惊呼中，老伯伯背着手，一副淡然的高手模样，大手一挥，“随便摸！”那一刻，所有的孩子眼睛都是亮的。
  毛笔字每周五到周天都有早中晚三节课，每节课两小时，老伯伯的夫人也会来帮忙。老妈妈的毛笔字是老伯伯教的，从退休开始，他们夫妻俩就开了毛笔字班，有十几二十年了。学费比当时的兴趣班不知便宜了多少，一个月三百，缺一次课，老伯伯就会在他那本泛黄毛边的厚本子上记下，延到下一次补上。这样厚的本子也记了很多很多本，整整齐齐地摞在柜子里，无声地诉说岁月的沉淀。
  现在我也时常会想：要是一直这样，该有多好。
  初中时，我开始写作品，每次都要在老伯伯的监督上练上几周，才能正式在作品纸上庄重地写下一笔一划。那一次，老伯伯居然是坐着轮椅来的！我欲言又止好几次，才开口：“老伯伯，你腿怎么了？”霎时，整个班都竖起了耳朵。老伯伯轻描淡写地说：“不小心摔了一跤”，然后点着我的字说“这一页写的不好，重写。”我赶紧专心练字。下一次上课，只有老妈妈，老伯伯没来。再下次上课，老伯伯还是没来，我一边练字，一边焦虑，甚至因为这次作品和比赛有关而有些埋怨。我是最后一个走的，老妈妈把我叫住，让她儿子把我们一起送回去。我家和老伯伯他家的小区只有几步路，每次又是一个人过来上课，老伯伯总把我一起送回去。我不太好意思，经常收拾书包飞快，一下课就想溜走，老伯伯就在后面喊我的名字，“我们一起走。”
  在老妈妈锁门的时候，我没忍住问了老伯伯怎么没来。老妈妈停顿了一下，树影摇曳，在她有些佝偻的背上投下一大片阴影，“老伯伯上次摔了一跤，很快身体就不行了，走了。”她背对着我，看不见表情，我的大脑迟钝地运转着，一句“去哪了”差点脱口而出，又艰难地咽下。
  一路上都很沉默，和老妈妈告别后，我看着他们所住的小区“园丁新村”，金色的字有些磨损了，但在阳光下依旧闪烁着光。小区门口一排杏树发出沙沙的响声，阳光透过树叶的缝隙抚在我身上。
  我突然想起那一天老伯伯坐在院子里的杏树下，捧着他的保温杯，鹰一样的眼睛望向远方。
  “我想把书法教给你们。”