盛夏七月，暑气蒸腾。陕西能源职业技术学院“伴七彩假期・筑彩虹人生”暑期实践队的三名带队老师与16名实践队成员，带着青春的热忱与攻坚的决心，踏上了咸阳市长武县的土地。从7月12日到26日，他们在支教课堂里播撒希望，在文化广场上传递欢乐，在农家院落中践行担当，在红色旧址里汲取力量，用15天的实践诠释着“敬学、明德、远志、修能”的校训，更在汗水与坚持中完成了一场属于青春的“攻坚磨练”。

支教课堂：从“手足无措”到“默契搭档”

“老师，这个颜料怎么混出紫色呀？”“姐姐，我想画宇航员！”7月13日清晨，长武县地掌完全小学的教室里，此起彼伏的提问声让实践队员韩珂舒额头沁出细汗。作为“开学第一课”的主讲人之一，她前一晚对着教案演练到深夜，却没料到面对40多个性格迥异的孩子，预设的流程几乎“失控”。

这是实践队支教工作的初体验。为了筹备这场暑期课堂，队员们提前两周分组备课：体育生出身的张瑶瑶负责设计趣味运动会，书法爱好者党哲凯准备了毛笔与宣纸，音乐专业的崔怡欣特意学了儿歌弹唱。但真正站在讲台上，才发现乡村孩子的认知水平与城市存在差异——有的孩子从未接触过毛笔，有的对乐理一窍不通，甚至有几个内向的孩子始终低着头不愿发言。

“不能按课本教，得接地气！”队员们迅速调整策略。韩珂舒把手工课变成“科技拓展课”，带着孩子们到操场完成科技小发明；张瑶瑶放弃复杂的游戏规则，用“老鹰捉小鸡”的传统游戏教团队协作；党哲凯从握笔姿势开始，握着孩子的手一笔一划地写“人”字。当看到最内向的小姑娘终于举起画着全家福的作品时，队员们突然明白：教育的攻坚，不在于知识的灌输，而在于用耐心敲开心灵的门。

图为党哲凯为学生开展书法课（蔺凯瑞供图）

截至7月25日，支教课堂已吸引110余名孩子参与，从最初的60人到不断增长的数字背后，是队员们每天课后复盘到深夜的坚持——他们用矿泉水瓶做简易乐器，把废品改造成手工材料，甚至自学了当地的方言童谣，只为让“七彩假期”真正走进孩子们的心里。

关爱老人：用脚步丈量“责任重量”

“张爷爷，您慢点，台阶滑。”7月14日，浅水村的土路上，队员胡航瑞搀扶着82岁的独居老人张福才，深一脚浅一脚地往家走。前一天暴雨冲垮了部分路段，泥泞的土路让穿着运动鞋的队员们频频打滑，却没人喊累——他们要赶在午饭前帮老人把院子里的柴火搬进屋。

关爱老人活动中，队员们分成三个小组，每天徒步走访10余户老人。清理院落时，平日里素爱干净的女生们忍着灰尘擦拭蛛网，男生们扛着锄头翻整菜地；健康服务时，学护理的队员杨冰倩带着血压仪挨家串户，用通俗的语言讲解“少吃盐、多走路”的道理，甚至画了漫画版的“高血压防治手册”。

最难忘的是帮独居老人王奶奶挑水。村里的水井在坡下，队员们两人一组抬着水桶爬坡，正午的太阳晒得肩膀发红，汗水顺着脊梁往下淌。“娃娃们细皮嫩肉的，哪受过这罪？”王奶奶心疼地往他们手里塞杏子，队员们却笑着说：“奶奶，这比健身房练力量实在！”

15天的时间里，他们为67位老人提供了健康服务，帮36户清理院落，记录下25条需要反馈的养老需求。脚上的水泡磨成了茧，晒黑的皮肤脱了层皮，但当看到老人们贴在门上“谢谢娃们”的纸条时，队员们突然懂得：所谓责任，就是把书本里的“尊老敬老”，变成弯腰擦桌、抬手挑水的具体行动。

图为苏心乐为村民和水泥（胡航瑞供图）

文化惠民：在广场上完成“成长蜕变”

7月14日晚，浅水村村民文化广场的投影设备突然黑屏，刚放映20分钟的《举起手来》被迫中断。负责设备调试的队员范家华急得满头大汗——白天支教结束后，他们扛着30斤重的投影仪和幕布步行两公里到广场，烈日下安装时已耗费大量体力，此刻又遇到电路接触不良的问题。

图为队员安装投影仪（韩珂舒供图）

“让开，我来试试！”学过电工基础的队员闫浩燃蹲在地上，借着手机闪光灯排查线路。蚊虫在耳边嗡嗡作响，村民们的议论声越来越大，他的手在颤抖，却咬牙坚持接线、测试。20分钟后，银幕重新亮起，全场响起掌声，闫浩燃抹了把脸上的汗，第一次觉得专业课知识如此有力量。

这场文化惠民活动，对队员们来说是场“全能考验”。为了让红色电影展映顺利进行，他们每天顶着烈日搬运设备，提前勘察场地避开水坑；教广场舞时，00后的队员们对着视频反复练习，对着镜子纠正动作，再耐心教给手脚不协调的大爷大妈。村民李阿姨笑着说：“这些娃比自家孩子还耐心，教我们跳《最炫民族风》时，一遍遍示范不嫌烦。”

两周里，他们放映了《长津湖》《我和我的祖国》等13部影片，教会200余名村民跳5支广场舞。从最初架设备时的手忙脚乱，到后来能熟练应对突发状况；从面对村民围观时的羞涩，到主动拉着老人加入队伍，队员们在广场的灯光下，完成了从“学生”到“服务者”的蜕变。

红色研学：在旧址前立下“青春誓言”

7月16日下午，亭口镇习仲勋革命活动旧址的展厅里，队员们站在“两次解放长武”的历史照片前，久久沉默。讲解员讲述着习仲勋同志在艰苦环境中开展兵运工作的故事，当听到“用粗粮充饥，靠窑洞御寒”时，曾抱怨支教宿舍闷热的队员们红了脸。

这场红色研学，是队员们的“精神洗礼”。在旧址的煤油灯前，他们听着革命先辈用算盘计算军费、用暗号传递情报的细节，对比自己用手机查资料、靠空调降温的日常，深刻体会到“艰苦奋斗”四个字的分量。“我们扛设备喊累，可先辈们扛的是枪；我们嫌饭菜简单，可他们连饱饭都吃不上……”队员陈开红在日记里写道。

离开旧址前，队员们在党旗下重温入团誓词，阳光透过树叶洒在他们年轻的脸上，从最初对革命历史的模糊认知，到主动搜集长武县革命故事分享给孩子们；从把实践当任务，到立志“像先辈一样扎根基层”，红色基因的传承，成了最深刻的攻坚——它让队员们明白，青春的磨练不止于体力，更在于思想的觉醒。

结语：让彩虹落在大地上

15天的实践中，地掌完全小学的孩子们用画笔给队员们写了封信，画上了彩虹、笑脸和“谢谢”；浅水村的广场舞队伍自发跳起送别舞，张大爷捧着自家种的苹果追到村口；老人们的血压记录册上，多了队员们留下的联系方式。

这些来自长武大地的反馈，是对“伴七彩假期・筑彩虹人生”最好的诠释。对于陕西能源职业技术学院的这群大专学子来说，这场实践不是简单的志愿服务，而是一场“破茧成蝶”的攻坚。他们在支教中突破了“理论盲区”；在惠民中克服了“能力短板”；在关爱中磨掉了“娇气”；在研学中坚定了“信念”。

正如队员们在总结会上所说：“彩虹的七种颜色，是课堂上的颜料、是广场上的灯光、是老人手中的血压仪、是旧址前的红旗、更是我们青春里最耀眼的成长印记。”这场实践，让他们懂得：真正的彩虹，从不在天上，而在脚踏实地的磨练中，在为他人付出的笑容里。

图为实践队合影（党哲凯供图）

供稿人：韩珂舒 顾亦涵