故事的开头,是我满心期待地拖着行李箱,走进未成年人救助保护中心的模样;故事的结尾,是我站在村晚舞台下,眼眶不自觉悄悄泛红的瞬间。这七天的支教时光,我曾站在讲台上,带孩子们探寻气候变化的奥秘、辩论人工智能的利弊;曾守在电脑前,将孩子们的欢声笑语凝练成一篇篇推文;曾置身舞蹈室,和大家一同反复排练村晚的开场舞;也曾扎进烟火气里,和伙伴们一起炒出一锅锅被喜爱的家常滋味。
壹 课堂:看见世界,也看见自己 支教期间,我负责两门课程。一门是《这个世界正在发生什么》,聚焦全球气候变化这一主题。课堂上,我给孩子们展示冰川消融的震撼照片,播放北极熊无家可归的揪心视频,在他们心中种下对自然的敬畏。讲到“我们能做什么”的行动环节,我们一起围坐,认真列下环保清单——少用塑料袋、随手关灯、节约用水,把环保的种子化作具体的小事。童言稚语,是课堂最美的答卷。
另一门是辩论课,辩题围绕“人工智能辅助学习是利大于弊还是弊大于利”展开。孩子们被分成正反两方,各自认真梳理论点、查找依据,辩论时各抒己见,眼里满是认真与执着。正方直言AI能快速帮大家查阅资料、解答疑惑,提升学习效率;反方则担忧过度依赖AI,会让人变得懒惰,丧失独立思考的能力。一场辩论下来,孩子们各有收获,也慢慢懂得看待事物不能非黑即白,学会了辩证思考的方式。
贰 幕后:那些看不见的课 除了站上讲台授课,我还是支教团队宣传组的一员。从第一天“心叙暖融日”的破冰初识,到第七天村晚圆满落幕的温馨瞬间,支教的点点滴滴都被凝练成文字与画面。每一篇推文,都要反复打磨内容、调整排版、挑选配图、斟酌标题,熬到深夜修改已是常态。但每当点开预览,看着照片里孩子们一张张灿烂的笑脸,所有的疲惫都烟消云散,只觉得一切都值得。
课外,我还和老师孩子们一起排练村晚开场节目。每天下午,我们在舞蹈室里练习,动作记不住,就分解步骤一遍遍重复;节奏跟不上,就伴着音乐从头再来。那些藏在坚持里的进步,那些默默付出后的收获,都是人生最珍贵的课程。
叁 生活:柴米油盐里的温暖 二十多个支教伙伴朝夕相处,轮班做饭成了日常的温暖小事。我曾笨手笨脚地削土豆、切肉丝,也曾站在灶台前,被油烟呛得睁不开眼,在烟火气里学着为大家准备一餐一食。有一次轮到我主厨,想为大家做一道鱼香肉丝,却因厨艺生疏屡屡手忙脚乱,好在有大厨在旁耐心指导,从调酱汁到翻炒食材,一步步细心讲解、手把手帮忙把控。最后一盘热气腾腾的鱼香肉丝出锅,味道虽算不上完美,大厨和伙伴们却连连称赞,暖心的鼓励,让烟火气里的温暖更浓。
肆 离别:种下的和带走的 村晚结束后,孩子们叽叽喳喳地围过来,一个个拉着我的衣角要和我拍照。小小的身影挤在我身旁,有的扒着我的胳膊,有的歪着脑袋凑到镜头前,一张张笑脸在镜头里漾开,快门声接连响起,定格下这一个个温暖的瞬间。还有孩子仰着脑袋,眼神里满是期盼地问:“老师,你下个假期还来吗?你来的话我就还来。”我望着孩子清澈的眼睛,一时不知该如何回答。但我心里清楚,这七天的相遇,总有一些东西,深深留在了这里。
我教的那些课程,那些知识点,孩子们或许不会记太久。但那些藏在日常里的、看不见的课,或许会在他们心里留下更深的印记——比如当他们刷手机看到气候相关的新闻,会不会想起那个冬天,我们围坐在一起讨论环保的模样?当他们用AI查阅作业时,会不会想起那场激烈的辩论?我不知道答案,但我知道,这些关于支教、关于孩子、关于温暖的故事,我自己会记很久。
回程的车上,我翻着手机里的照片,一幕幕画面在眼前浮现:课堂上孩子们高高举起的小手,操场上肆意奔跑的背影,排练时专注认真的眼神,还有离别时和孩子们的一张张合照,天真烂漫的笑脸定格在方寸之间。七天的时光,真的很短,短到我刚记住一些孩子的名字,就要挥手说再见;但这七天的时光,又真的很长,长到足够在我的心底,种下一片旷野,那里盛满了温暖、感动与成长,也让我明白,原来不是我独自照亮了孩子们的世界,而是孩子们的纯粹与美好,还有伙伴们的并肩相伴,一同温暖了我的人生。我教孩子们看见更大的世界,而孩子们,却教会我用心感受世界的美好。
作者:陈意
来源:山东大学(威海)东北亚学院“微光·炬火”支教团