伤别

父亲去了。去得太早。去得太苦。他躺在那里，微睁着双眼。他还在等我。那眼神仿佛在问，老三为什么还没回来？
    爸，我回来了。
    话没出口，我已泪流满面。
    我抬起他的上身。天哪，他竟然轻得像一片落叶，一支羽毛。我不敢相信，这是他吗？是那个辛亥革命烽火中冲锋陷阵的他吗？是那个横刀跃马雄姿英发的他吗？是那个轻轻一托就把我扔上天空，让我又哭又笑的他吗？
    他离去的时候，我才二十六岁。可我跟他的缘分并没有二十六年。大学四年，远在长春，我很少回家。毕业后，流徙塞外，而且是最穷最苦最荒凉不过的鄂尔多斯。到他去世时，我们已有十年很少相聚。此前，在苏州艰难度日的20世纪40年代，他为了全家的生计，无日无夜奔波在铁蹄下的上海。
    哦，那是怎样的童年时光啊！少了许多父爱，童稚的心似乎并不荒芜。
    父亲四十六岁有了我。我是老生儿，又是三房兄妹中的老末，当然是他眼中的宝贝。生大哥时，他血气方刚，大哥挨打最多，爸爸下手也最重。而我是他的老疙瘩，打我时手抬得老高，落在屁股上却像是抚摸。
    在我心目中，他是个俊朗英武而又透出几分儒雅倜傥的男人。开阔的前额下，挺拔的通天鼻两侧，一对刀眉与闪闪烁烁的眼睛相映生辉。他的嘴唇永远是红红的，好像蕴蓄着取之不尽用之不竭的激情。他带我去大澡塘洗澡时，我发现他的屁股上有两个洞。我很讶异，但终于没有发问。后来，妈妈告诉我，那是他腰间的盒子枪走火，把自己的屁股给打穿了。
    我曾经想象，少年周鸿宾如何踯躅在满清末年的宜兴。青春勃发的他，是不是常常望着墨绿的河水发呆。在那条流淌了千百年的河边，周家的祖先周处曾经为害一方。当他痛切地感到自己已跟猛虎蛟龙一样，成为宜兴百姓的心腹大患的时候，周处出了一身冷汗。他上山打死了伤人无数的恶虎，下水降伏了兴风作浪的蛟龙，用自己曾经作恶的拳头，成就了一个流芳千古的传奇。那便是京剧舞台长演不衰的《除三害》。
    那时，父亲或许也曾久久地望着一片片帆影出神。对于他，帆就是神秘的远方，就是不可预知的未来。谁都无法想象，他的决绝，会令整个宜兴张口结舌，目瞪口呆。他在新婚之夜出走了。他头也不回，撇下红盖头尚未揭开的新娘扬长而去，登上了驶向远方的船，第一次扬起了他生命中一往无前的风帆。多年后，父亲起草的家谱里，在我母亲何美珠的名字前面，写上了一个叫夏氏的女人。
    父亲就这样离开了故乡宜兴，从此再也没有回头。他选择了远行，选择了漂泊。他心甘情愿在漂泊中度过了山重水覆回环跌宕的一生。
    五十五年后，他在距离故乡千里之外的辽宁本溪谢世，像一片零落的枯叶，却没有落在故乡的土地上。文革后，他的荒冢竟无影无踪，不知去向。1995年深秋，我在连云港黄叶飘飘的青龙山安葬母亲的时候，在她身边放了一张父亲的照片与她相伴，也不枉他们几十年风风雨雨中相濡以沫的旷世情缘。
    其时，父亲已然在孤寂中等了她三十五年。
    爸爸妈妈，在彼岸，你们重逢了吗？执手相看泪眼那一瞬，是否也曾无语凝噎？然后，还会像在哈尔滨新婚时那样，望着西厢明月，一个吹箫一个唱歌吗？还会乘着马车，赶着冰爬犁，兴致冲冲地去听京戏看无声电影吗？
    父亲，你怎么也想不到，你的传奇会如此这般画上一个如此这般的省略号吧?