根系的温度

石家庄市长安区范谈村虽说是个村子，其实早年市政府办公大楼就坐落在附近，是城市的中心地段，因而称为“城中村”。从市政府有关档案资料中查证，这个村子已经有几百年的历史了。我爱这座省会城市，她是我的出生地，孕育了我鲜活的生命，也是我记忆沉淀的地方。

　　我始祖有7子12孙，晚辈人丁兴旺，置宅基地于村东头东大街路南的一条老胡同里。胡同里的两边门挨门、门对门，几乎每家都有规则或不太规则的四合院，占地约十亩，整条胡同约两百多米长。胡同较宽，可以通过马车，从胡同这头可以望到胡同那头，在东家可以闻到西家的饭菜香，人们常常隔着很远就扯着嗓门搭上话了。胡同中间西侧有一眼水井，专供胡同里的人们饮用。家族人同住一条胡同，共走一个大门，被乡邻称之为“南大门”。大门里的人多以“爷爷”、“奶奶”、“哥哥”、“姐姐”、“大伯”、“叔叔”、“婶婶”、“姑姑”等称谓，犹如一个大家庭。人们朝夕相见，互敬互爱，和睦相处，可谓四里五乡一望族。

　　我家这条老胡同的临街口竖立着两扇顶天立地、异常宽大厚重的木门。大木门历经风霜，很显沧桑，它见证了社会和家族多少代人的变迁，还起到了护院作用。据说，解放前有天晚上，日本鬼子从村子里经过，正是有了这两扇大木门，使得胡同里的妇女幸免了遭受鬼子的蹂躏。大门内有一棵生长茂盛、盘根错节的多年生藤萝花，每到开花季节，小孩子们可以毫无顾忌地采摘那些略带点儿甜味的紫色花。每个人家的院里、院外也种着诸如榆树、槐树、皂荚树、香椿树、石榴树，以及一些叫不出名字的树木。我们吃过榆树上的榆钱和槐树上的槐花、槐豆，也爬树摘枣子或者站到屋顶上摘香椿。

　　对于先辈们的生活没有什么印象，我很欣赏七个爷爷的名字：启華、启芝、启薇、启藻、启芹、启萱、启藩。爷爷们的名字读起来好听，写出来也好看，很有文化韵味。我的《家世谱》中有一段话：“吾始祖良绶，系晚清恩贡。一生守业不官，深明礼仪，德高望重，家教严谨，其后代在先辈言传身教下，安分维业，严以律己，明礼诚信，为人正派，处事公正，勤俭自强，勤奋好学。”我的父亲兄弟4个(后过继2个)都是地地道道的农民。我的爷爷奶奶过世之后，父亲兄弟两个分了家。据说在分房产时，采用抓阄的办法。父亲手气不错，分得了一处四合院和西边紧挨着的另一胡同中一处很大的院落(这个院子曾经在五十年代社会主义改造初期成为“公产”，直到八十年代落实政策后才归还我家)。

　　走进老胡同，便有一股世俗的生活味道弥漫开来，让人周身都能感觉得到。胡同里常常有收破烂的、磨菜刀的，还有其他叫卖声。白天，孩子们在胡同里玩耍，追逐嬉闹，欢呼雀跃;女人们搬上小凳子坐在墙根下，或晒太阳，或做针线活，或聊家常;天刚擦黑时，忙碌一天农活的男人们收工了。那些呼鸡唤狗的、招呼自家孩子回家吃饭的声音高高低低。家家户户的屋顶上飘着袅袅炊烟，古朴的村庄渐渐坠入沉沉的暮霭中。在那种热闹而温馨的日子里人们从不会感到寂寞。

　　当年，最热闹的日子属春节了。春节有着强烈的农耕文明时代的印记，堪称是“世界上最长的节日”，从吃“腊八粥”，到“正月十五闹元宵”，38天之久的时间几乎都纳入了这个重大节日的范畴。王安石的《元日》诗“爆竹声中一岁除，春风送暖人屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”就描绘了我国人民欢度春节盛大的喜庆情景。“过个大年，忙乱半年”。进入腊月，人们就开始忙活“年事”：吃“腊八粥”、贴门神、贴春联、贴年画、扫尘、杀猪弄肉、祭灶神、蒸馒头、饮屠苏酒、吃年夜饭，以及守夜、放爆竹、给压岁钱、接神、祭祖、送财神、拜年……总之，那种人神共享的中国年，尽展各式各样的民俗，洋溢着浓浓的年味。

　　春节前夕，家家户户的门前装扮一新，整条胡同悬挂的一排排彩色带着分叉飘带的“吊挂”随风舞动，充满了节日气氛。胡同里的年味总是从孩子们的欢笑声开始。“儿童强不睡，相守夜欢哗”。除夕夜，我用双手一遍遍地抚摸着不知道是母亲还是姐姐做的新衣、新鞋，不到大年初一早晨，是不会让它们沾上一点儿土的。节日的兴奋让人们等不及新年的钟声响起，连天的爆竹声此起彼伏，动人心扉。“男孩爱放炮，女孩爱戴花”，而我最痴迷的便是那噼啪作响的小爆竹。清晨我早早起床，到那些放过炮的地方如寻宝似的翻找一些未爆炸的小花炮，再用香炉上的供香点燃炮捻，轻轻捂住耳朵，期待听到清脆的鞭炮声。我还把脱落了炮捻的小花炮一撅两截，点燃中间少的可怜的炸药，称之为“簇花”……仅此，我便能得到一种满足，也会开心一整天。

　　我父辈的辈分较大，大年初一清晨到家拜年的人很多，人们多是双手抱拳、高声寒暄“过年好”之类的话之后，就在地上铺好的席子上磕头。给长辈拜年，必须要行使双腿下跪磕头礼节。起床后，我先跟着姐姐们给父母亲拜年，再结伴到大伯、大妈、叔叔、婶婶，以及表哥、表姐家去拜年。来来往往的亲朋好友、追逐嬉戏的孩子、阵阵的欢声笑语……热闹非凡，使得人们把一年的酸甜苦辣就着饺子咽下了肚子。

　　日复一日，年复一年，胡同里的人们来来回回，进进出出。家族几代人在这条胡同里出生、成长、与胡同一起变老。胡同的路面不够平坦，有被车轱辘压出来的坑坑洼洼，就像人生之路。走出胡同的人常常带着一脸的希望;归来的人脸上流露着让人难以读懂的心思。胡同的墙皮被顽皮的孩子剥落得斑斑点点，露着土坯，像是诉说着人生路的坎坷。我们这代人在这条永远不会寂寞的胡同里居住了几十年，老胡同里的人情世态活生生地印在脑海里。

　　在加快城市化进程之后，胡同里修了马路，安上了路灯，人们不断翻盖了新房，而那两扇宽厚的大木门再也没有关闭过。提起老胡同，在长者脸上布满的皱纹里，可以抖落出无数的故事来。

　　2001年，随着房地产开发如火如荼，我家那条老胡同已被时代的步伐彻底湮灭，亲人们也都“背井离巷”,然而那种日子像是昨天才结束一样。在“城中村”拆迁改造之初，人们都显得焦躁不安，除多虑能够分几间、几层楼房之外，更有一种说不出来的、让人心痛不安的感觉。城市千篇一律的改造，使得所有的城市也变得千篇一律，从而失去了旧城市固有的特点，失去了大家庭式的居住环境。我以及亲人们更是怀念曾经居住过、已经被拆除的老胡同，老胡同以及在胡同里生活过的亲人们的印象永远不会从记忆里消失，那种日子才是生活最真实的一面。

　　我们的祖先曾经在那条老胡同里生息繁衍，那里蕴藏着他们以及后代子孙的足印、体温和脉搏，是祖祖辈辈抚摸过的地方。岁月千年万年的轮回，祖居印象蕴藏在我和亲人们永恒的记忆之中。