一亩棉花的深与浅

小时候总觉得，我们农村孩子有干不完的活，写不完的作业，休息就是干活。大人总说“歇口气”，可对我们来说，歇气就是换一种活干。现在想想，那时候虽然辛苦，却是真真实实地活着，现在回想起来无比地珍贵和幸福。

　　棉花开的时候，地里就像铺了一层白云，我们一家人整天在这“云”里忙活。记忆里最深的，就是家门口那块棉花地。种棉花是一整年的活，从春天忙到冬天，每一个步骤我都记得清清楚楚——春天做营养钵、点棉籽;初夏移栽棉苗，中间还要抢收油菜籽;夏天浇水、除草、捉棉铃虫、撒农药、埋肥打顶;秋天掰烂桃子、摘棉花、晒棉花收棉花卖棉花，……真是干不完，一点也干不完。

　　所有农活里，我最忘不了的是拉小铁犁。爸爸是村干部，整天忙村里的事，顾不上家里的活，妈妈凡事一肩挑，也不请人，从不偷懒自己慢慢来，一个人的生产都是顶呱呱!妈妈不麻烦乡亲，一个女人都学会打农药，在我们那是少有的，这是我最佩服她的地方。地里的活同时也落在了我这个小大人身上，这段经历对我以后的工作有很大的帮助，吃得了苦，耐得住性子，特别是对我成家后成为一个很有担当的女性，妈妈给我做了很好的榜样。有一天，我想帮妈妈分担点，抢过那把小铁犁说：“妈妈我来耕，你撒肥。”其实就想让妈妈轻松点。妈妈笑了：“你拉得动吗?”“我试试!”我挺起胸膛。

　　那把小铁犁是为棉花施肥特制的，很小巧，为了不在棉花地里碰断棉枝。木头把手被我的手磨得光滑，犁头闪着冷光。我学爸爸的样子，把犁尖扎进土里，握紧把手，用力往后拉。铁犁入土时“嗤”的一声，新鲜的泥土翻向一边，一股熟悉的泥土味扑面而来——那是大地醒来的味道，拉不动了我就返过身体向前拉。开始我拉得很起劲，觉得自己在褐色的土地上开疆拓土。可没拉多远就没力气了，犁沟变得歪歪扭扭，时深时浅。

　　妈妈跟在我后面撒肥料，我回头想讨句夸奖，却看见她蹲在沟边，皱着眉头用手指量深浅。“哎呀呀!荀儿，地犁得太浅了。”她摇着头说，“肥料要埋得深，棉花根才够得着。你这样浅浅的一道沟，下场雨肥就全冲走了。力气花了，肥跑了，棉花还吃不饱。”

　　我的脸一下子红了。那一句“荣耀”，现在却成了“没干好”的证据。我想帮妈妈分担重担，结果只是刮了一层地皮。妈妈的话像铁犁一样，深深犁进了我心里：原来很多事情，光有热情不够，还得沉得下去，得有耐心。肥料是这样，时间是这样，爱，大概也是这样。

　　到了秋天，有一天我对干农活的厌烦到了顶点。那是棉花盛开的时候，白茫茫一片，看得人心里发慌。那天不知怎么了，浑身每个细胞都在反抗，就是不想摘棉花。妈妈答应给我一块钱——这在当时是巨款，能买许多甜蜜的玻璃纸糖果。可我那日的叛逆，是金钱也收买不了的王国。就是不干，爱摘不摘的，东摘一朵西摘一朵。

　　比我小两岁的妹妹，那日却像被施了魔法。她小小的身子藏在棉花丛里，两只手飞快地摘着，身后的布袋子越来越鼓。妈妈不停地夸她，而我这边，只有难堪的安静，时不时来个白眼。

　　傍晚收工时，妈妈提起我的布袋掂了掂：“看着不大，倒挺沉。”我的心怦怦直跳，她解开袋子，洁白的棉花倒出来，下面竟然躺着一块红砖头!那么显眼，那么傻气，空气好像凝固了。妈妈看看砖头，又看看我，眼神里没有我预想的怒火，只有深深的疲惫和失望。她什么都没说，只是把砖头拿出来，轻轻放在田埂上。那一刻，我真希望她骂我一顿。心里还懊悔：太笨了，该找块小点的砖头。

　　很多年后，我才明白妈妈那时的沉默，我那种幼稚的对抗，就像我犁的浅沟一样。我用一块砖头假装劳动的成果，这不是另一种“跑肥”吗?我浪费了时间，欺骗了妈妈的期待，也对不起这片诚实的土地。真正的重量，不是砖头给的，是一滴一滴的汗水，是深深埋在土里、默默给棉花输送养分的根。

　　现在，我住在城里，生活没有春夏秋冬，只有空调房里不变的温度。再也闻不到春天泥土的味道，再也感受不到秋天晒棉花时，棉花在阳光下“噗噗”作响的喜悦。再也尝不到用牙咬棉籽时“咔咔”的乐趣。有时候半夜醒来，肩膀好像还能感觉到那根犁绳的勒痕。

　　脑袋瓜瞬间闪现一幕，更小的时候我和妹妹放学回家，爸爸妈妈还没收工，我们就把作业本摊在晒棉花的帘子上写作业，等爸爸妈妈回来，给人一种好乖好勤奋的样子。那种日子现在回想起来真的好美好，可是那时候只盼望着长大。

　　卖棉花，最焦心的是等，等一个好价，像等一阵不知从哪儿来的好风。更要等的，是一个能把好价带来的叔叔——我们都觉得，那是菩萨嗲嗲心疼人，特意派下凡来的。

　　等啊等，终于看到他的身影，心就提了起来。最关键的时刻，是他掏出那个银闪闪的湿度探测仪。棉花的命脉，仿佛就系在那小小的仪器上。我们都屏住呼吸，耳朵竖得尖尖的，心里竟偷偷盼着它能“滴滴”地叫起来——因为只要它一叫，就说明棉花里的水分超过了十五，今天便卖不成了!这念头让我们既紧张，又有一丝恶作剧般的兴奋。

　　等到叔叔转身去喝茶、和大人说话的当口，我和妹妹便像两只得逞的小老鼠，溜过去，踮起脚，小心翼翼地把那神奇的探测仪拿过来。我们对着湿润的土地“嘀”一下，对着晾晒的湿衣裳“嘀”一下，甚至对着妹妹故意哈了热气的手心也“嘀”一下，最后对着爸爸的大屁股“滴”一下，都是水分超过十五……那仪器便像只被惹急了的小青蛙，在我们手里“呱呱呱”地一顿乱叫。我们吓得赶紧把它藏到身后，互相瞪着亮晶晶的眼睛，捂着嘴，吃吃地笑，心里涨满了捣蛋的快乐。

　　我忽然懂了，妈妈教我要犁得深，是怕肥料流失;岁月教给我的是，有些东西必须深深埋进生命里，才不会被冲走。比如那块棉花地教给我的道理，妈妈看我时那无声的目光，还有那些虽然辛苦却闪着光的日子。它们都成了我心里最深的养分，在我后来的人生中，默默滋养着我，让我懂得做事要踏实，做人要实在。

　　现在老家的棉花地，一片一片地少了，像我和妹妹这样的孩子，被父母用汗水一层层垫高了脚，终于送出了田埂，送出了农村。

　　还留在村里的年轻人，掰着指头算棉花的账——周期太长，成本太高，人耗在里面，像被绳子拴住。他们索性转身，在从前的地里挖出方塘，养鱼养虾;或者改种果树，盼着三五年后能挂果收成。

　　剩下的，就是像爸爸妈妈那一辈的人了。他们的腰，被棉花坠弯过太多次;他们的力气，早在无数个烈日下的采摘里，一点点交给了土地。如今，不是不想干了，是真的干不动了。棉花地安静下来，仿佛也在陪着他们，一起慢慢喘口气。

　　说实话，以前爸爸妈妈总盼着我和妹妹离开农村。可现在，面对工作的压力、生活的烦恼，我特别想再回农村生活一段时间，让心静一静，找回从前的踏实。

　　当年，父母拼命把我们送出来，让我们看到他们没见过的世界。如今这个世界灯火辉煌，我的心却想回到最初的地方。也许，只有回到那片生我养我的土地，才能找到让心踏实下来的力量。

　　只是当年那个在棉花地里赌气的孩子，要经过多少年，流过多少时光，才能真正明白，一亩棉花要的“深”，和它拒绝的“浅”。