那簇点亮星空的青春星火

   七月的泸沽湖，格桑花在风中摇曳，经幡低语着古老的传说。西昌学院理学院航空航天核心技术科普实践团队的 9 名队员，踏着青石板路走进盐源县的群山深处。多舍村的木楞房升起袅袅炊烟，木垮村的苹果花轻轻落在肩头，匹夫村的刺绣丝线在阳光下闪耀 —— 三天的实践，如同一颗投入湖心的石子，在队员与这片土地之间，漾开圈圈温暖的涟漪。

  木垮村的苹果园里，数学课变成了生动的 “轨道测算”。队员们用竹竿搭起简易 “发射架”，让孩子们以枝头的苹果为 “卫星”，计算 “不同轨道（树高）的苹果如何分配”。“如果一颗‘卫星’从 3 米高的枝头落下，另一颗从 5 米高的枝头落下，哪颗先‘入轨’（落地）？”10 岁的沙马阿果蹲在地上数着石子演算，鞋边的泥土蹭到模型火箭上，仿佛给航天器镀上了一层大地的底色。队员们还教果农俄底大叔用手机测算 “卫星遥感图里的挂果量”，他粗糙的拇指划过屏幕上的红点，笑着说：“原来天上的眼睛，也能数清我家枝头的苹果。”

喇奶奶的 “跨界合作” 令人惊喜。她看着火箭图片，拿起刺绣针说：“这银闪闪的箭头，像极了雪山的尖尖。” 她教孩子们用银色丝线绣火箭轮廓，队员们则讲解 “箭体分离” 原理：“就像摘苹果时，要先把坏叶子摘掉，才能让好果子长得更稳。”12 岁的阿支举起绣着星星图案的火箭，丝线反光与湖面波光连成一片，仿佛真有航天器从泸沽湖起飞，载着孩子们的目光冲向宇宙。

  车子驶远，后视镜里的泸沽湖映着夕阳，湖面金光如揉碎的星轨。它该记得晒谷场孩子们拼装 “长征号” 的专注，11 岁的阿依莫把沾着青稞粉的手指按在 “推进器” 上：“这样它就认得回家的路了”；记得苹果园里画满轨道的石板，俄底大叔划着屏幕上的红点笑出声；更记得喇奶奶绣绷上的 “星空图”，银线北斗缠着彩线湖浪，将航天器的金属光泽与摩梭人的天地观缝进岁月。
   这不是终点，而是新的起点 —— 当泸沽湖的波光映照着旗帜的鲜红，当孩子们的航天梦汇入中国梦的壮阔星河，我们终将看见：在新时代背景下，每一颗扎根大地的种子都能长成参天大树，每一双仰望星空的眼睛都能见证中国号巨轮在民族复兴的航线上，载着亿万人民的期盼，向着更辽阔的宇宙，破浪前行。