湖心亭看雪：孤独者的精神追求与文化坚守

《红楼梦》以“都云作者痴，谁解其中味？”开篇，《湖心亭看雪》以“莫说相公痴，更有痴似相公者！”收尾。为何说张岱痴？他在痴什么？又为何痴？
一、孤寂悲凉的独行者的自我放逐
张岱在大雪三日后的更定，“独往湖心亭看雪”，作为一个独行者，架一叶扁舟，于天地之间，固然孤独，但这种孤独并不是消极避世，而是带有强烈主体意识的自我放逐。张岱曾在《陶庵梦忆》的序言中写道：“因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”当繁华落幕，曲终人散，往昔的热闹不再，他从梦中清醒，一个热衷于人山人海的纨绔子弟模样，我们看不见了，取而代之的是一个雪夜独行的身影，在与浮华世界诀别。他想回归自然、追求本我，这是张岱对世俗身份的有意剥离——前朝贵胄、落魄文人等社会标签在雪幕中悉数褪去，唯余赤子本真。正如文中对“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白”的描写，构建了一个去色彩化的纯粹世界，这也是张岱所追求的内心世界——洁白干净，不带世俗的尘垢。
二、雪夜重逢：世界上的另一个“我”
人世间最大的感动，是来自遥远的相似性。张岱到亭上，金陵客大喜曰：“湖中焉得更有此人”，这一场邂逅，聊了些什么，不得而知，这种留白给人无尽的想象空间，但无疑是愉快的，通过“强饮”、“大喜”可以看出，这是一场惺惺相惜、相见恨晚的遇见，张岱仿佛遇见了另一个自己，给了他这个独行者仅有的慰藉。重逢是短暂的，这一场遇见过后，两人注定走向不同的远方，也许还会再见，也许再也不会见。而张岱也将以孤独为舟，继续找寻那遥远的相似性。
三、故国绝唱、文化断层的“遗民”心态
湖心亭看雪，看得何尝不是时代的雪？据考证，这次看雪虽发生在明末，但追忆这场雪的时间节点，是在明朝灭亡之后，此时张岱遭遇国破家亡的重大变故，为躲避战火，被迫隐居。从任性赏雪的冬日，到无奈隐居的凛冬，有许多明朝遗老选择了一死了之：理学大家刘宗周绝食而死，他的好友祁彪佳自沉于湖……而张岱选择了追忆和写作，来点燃自己踽踽前行的火炬，也给后人留下了纷繁的文献资料。
张岱沉浮各半生，前半生声色犬马，后半生心酸凄凉。山河凋零，文化断层，在绝望之中，支撑他活下去的，是早已融入血肉的故国情怀。《湖心亭看雪》一开头便是以“崇祯五年”纪年，这是遗民书写中常用的用时间来进行反抗，意在拒绝承认清朝正统地位，可见心系故国。张岱从32岁开始撰写明史，历经艰辛，到59岁才终于完成了一部横跨明朝267年，长达250万字史书巨著《石匮书》。之后他又用了20多年为抗清志士立传，编成《石匮书后集》，直到93岁油尽灯枯，在清贫中离去。他就像是一个时代忠诚的守望者，偏安一隅，默默地记录着某个角落所发生的，所逝去的。他痴于生活，痴于艺术，痴于气节，他写下的不仅是个人的回忆，更是晚明社会的真实写照。我们于他的文字中，仿佛真的看到了一个屹立不倒的身影在他的世界里坚守。
四、恐其是梦，恐其非梦：虚假世界里的真情
该是多么的深刻，十七年后又旧事重提？那晚的雪、景、人，又真的记得清吗？也许张岱也不清楚，他只想尽可能的写点什么。他努力回忆一个雪夜西湖，诉说着内心的痴绝，既有对自然美的捕捉，又有对自我精神的净化，更有对故国、对文化的坚决捍卫。